Внутри - вакуум. Впитывать, всасывать, а наружу ничего не выпустить.
Невозможно.
Каждый день по нескольку часов сидеть вобнимку с гитарой и не прикоснуться к струнам ни единого раза за пол года.
Беззвучно.
Минимум раз в неделю писать письма, класть в конверт. Понимать, что всё на самом деле, не то. И вот письмо летит не в почтовый ящик, а в ведро. Следом - спичка.
Стыдно.
Идеализировать, но в то же время, искать повод для разочарования. Разочаровываться и пытаться оправдать.
Впустую всё. Зря.
Иной раз становится настолько остро и колко, что хочется взвыть, разрывая подушку, выпуская перья на свободу, убивая и так почти отсутствующий голос.
А в итоге, всего лишь поскулишь тихонько, а на утро даже не вспомнишь, зачем, что, почему, и было ли вообще что-то.